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NOTA DE L’EDITOR

La tragèdia d’en Saied Mattar és un llibre exigent, tant per qui el 
publica com per qui el llegeix. Majd Kayyal hi ha bastit un dels possi-
bles edificis literaris que podrien participar de l’skyline de Haifa i, per 
extensió, de la Palestina contemporània, tant per tot allò que el seu 
estil té d’oníric com per allò que té d’entramat amb la tradició literària, 
tant àrab com occidental, i que trobareu en una bona quantitat de 
peus de pàgina. 

És bo d’entrar-hi, doncs, des d’una lectura més poètica que narrati-
va: és llavors quan afloren totes les dimensions de la història del bon 
Saied Mattar, història que des d’Èter Edicions hem escollit perquè fos 
la nostra primera novel·la. 

Oriol Rissech





 A Lamine Chehade
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CONCEPCIÓ

«Vet aquí un individu que, al principi, ja cobejava poder nedar, po-
der moure’s dins l’aigua. Més endavant, anhelava abraçar la mar ma-
teixa; una calma atzurada amb el reflex dels raigs del sol relliscant-hi 
amb dolçor gentil. Llavors, de la mar en varen arribar les onades, i amb 
elles va aparèixer una miríada de banyistes que van prendre la riba: 
amb els seus jocs, les rialles i una resplendor espectral, centenars de 
cossos nus puntejaven amb notes de color aquell indret que els israe-
lians de Haifa anomenaven “Platja de Dado”1. 

Però abans de tot això, ja al principi del principi, aquell individu no 
desitjava més que la senzillesa del simple acte de nedar. Així, al prin-
cipi del principi, aquest individu no era ningú més que el petit Saied 
Mattar; per nosaltres, en Saied i prou. «Mama, vull nedar!», exclamava 
entusiasmat l’infant. I, aquest, és el nostre, de principi.

Que en són d’úniques, les primeres vegades a la vida humana: els 
primers balboteigs infantils, les primeres estones sol a casa sense la 
sempiterna vigilància familiar... Copsar, tot d’una, que ja és hora de 
passar pàgina i abandonar els llibres de creixement personal, desco-
brir què se sent quan hom s’asseu a les butaques del cinema, o passar 
per la mort del primer animal que entra a casa i a la teva vida. Que en 
són d’incomparables, les primeres vegades a la vida humana. Amb tot, 

1  N. de l’original: Platja situada a la zona meridional de Haifa i que pren el nom del militar sionista 
David Elazar, qui exercís com a Comandant General fins el seu cessament l’octubre de 1973.   
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però, existeix una primera vegada que, tot i ser tan primera vegada 
com les altres, no podria allunyar-se’n més: la primera espurna de de-
sig de bracejar al cor del mar que inflama la vida d’una persona.

٭ ٭ ٭

Com si observés un tros de cordill plegar-se tens i sinuós com una 
serp sobre els contorns d’un coll, la mare l’esguardava asseguda a la 
sorra. Llavors, ell es va aixecar tot d’una i va avançar cap a ella, tot 
reclamant d’acostar-se a l’aigua, només per despertar un estat d’alerta 
sobtada en la seva guardiana, que desbaratà la seva il·lusió amb un 
reguitzell de peròs: que si l’aigua està congelada, que si amb tant de 
fred la dinyaràs, que si aquells banyistes jueus d’allà t’afonaran tot 
d’una... «I aquestes onades monstruoses? Com els agafi per besar el 
cel, no se’n salvarà res ni ningú a la Terra!», li va dir, funesta.   

Refrenada la tromba de calamitats, la mare es va posar a cantar les 
odissees d’un peixot terrorífic que es deia Moby Dick. Aleshores, va 
implorar el perdó del Senyor i, amb intensa veu de progenitora, va 
enviar en Saied a seure a la seva vora, i recità per a ell unes aleies que 
feien: «I, així, vàrem menar els fills d’Israel pel mar...». I seguí: «Déu 
Excels ha dit la veritat».  

El menut, naturalment, no en va plegar res, d’aquella salmòdia ma-
terna. Contemplava la seva mare fit a fit en la seva gel·laba quan, de 
cop, se li va revelar única enmig de la multitud que inundava la platja; 
finalment se la va creure. 

En Saied va deixar de banda les ganes de capbussar-se durant uns 
minuts, es va quedar a l’empara de la mare, i s’ocupà en jugar amb els 
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seus estris de construcció de colors: un petit cubell de plàstic blau, 
amb l’espai just per entaforar-hi un grapat de cigrons; un rasclet d’un 
verd llampant, prou útil si es patia de sarna; per acabar, uns guants 
vermells que destinava a fer solcs a la sorra i que, a l’hora d’excavar, 
més que fer que tot anés sobre rodes, hi posaven pals.

Amb un esforç admirable, en Saied maldava per transformar aque-
lla sorra en preciosos castells, però no se n’acabava de sortir. Final-
ment, però, les seves mans varen acabar per fer brotar una caseta de 
silueta serpentejant que va coronar amb un sostre de petxines i tàpies 
reforçades amb clasques de fruits secs. Acabada l’obra, afermant les 
mans sobre la cintura amb posat altiu i convençut, el petit arquitecte 
va confrontar l’oceà i li va etzibar: «Ah! Ves per on, he aconseguit 
construir una casa jo solet, no et podria necessitar menys! Tu, sí, tu, el 
mar! Sempre has estat fred!»

En acabar la seva proclama, amb la cara encara banyada per una 
expressió cofoia, va fer un cop d’ull a la mare, que jeia amb parsimònia 
i aliena al bullici que regnava a la resta de la platja. Llavors, l’infant va 
tornar a dreçar la mirada cap a l’aigua, ara entretenint-s’hi més temps, 
fins el punt que va entrar en un estat d’ensomni on se li representà 
amb claredat una figura que ja coneixia de la televisió: la imatge d’una 
majestuosa estructura colossal amb el rètol de «submarí» orbitant al 
seu voltant li ocupava cada racó de l’ésser. Amb tot, es tractava d’un 
submarí negre immaculat que venia d’algun lloc anomenat «Alema-
nya» i que comptava amb una basa singular que el feia prodigiós: car-
regava «míssils nuclears» sense despentinar-se. A més, mentre la imat-
ge mostrava l’interior de l’artefacte, en Saied hi va veure un homenàs 
ros, tan cepat que aclaparava, enfundat en un gràcil uniforme blanc. 
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Encara submergit a les costes de la seva imaginació, el vailet traçava 
un dibuix que retratava la silueta elegant del submarí reposant enmig 
de la càlida serenor de les profunditats abissals que s’estenien davant 
seu. Era tot allò, l’ocult sota la superfície, el que feia vibrar el nap-buf, 
i no tot allò ordinari que podia trobar-se a dalt; era Moby Dick, la cri-
atura de qui li havia parlat la mare, i era el submarí de la televisió que 
en Saied no era capaç de desterrar de la seva fantasia infantil.

Tot d’una, el minyó va sortir bruscament del seu trànsit i, ara, el va 
assaltar el record de la caseta oblidada a la sorra. Instantàniament, 
es va girar cap a ella per supervisar-la, va incorporar l’esquena amb 
convenciment i orgull2 i tornà a quedar-se cara a cara amb l’oceà per 
bramar-li, a boca de canó: «Admira la meva casa, admira-la bé! Ah!». 
Aquest cop, però, la infinita extensió aquosa va sentir que la inter-
pel·laven i li va rugir, superba i aïrada: «Què n’ets de tossut!». Sense 
temps per badar boca, una atrevida onada es va alçar, rebel, i es va 
llençar contra l’edifici de sorra, que va quedar completament negat 
per la tromba sobtada; l’aigua va envair bona part de la riba fins ar-
ribar a l’altura de la mare, que va quedar amb la gel·laba esquitxada. 
Sense més remei, el minyó va emprendre una retirada forçosa per 
refugiar-se en la seguretat de la seva mare, i va advertir que l’aigua 
havia arribat a tocar també la seva protectora: «No pot ser, ha gosat 
acostar-se a la mare!». 

Es va abraonar sobre la falda materna, i un cop es trobà a recer va 
començar a gratar-se el cap amb neguit i a desbotonar el pit de la 

2  N. del T. sobre l’original: El text original àrab detalla més aquest fragment i puntualitza que en 
Saied afermà l’esquena bintimāʔ wa kibriyāʔ. Aquesta frase, que aquí actua alhora com un matís 
narratiu i una referència a la realitat, és l’eslògan de l’Agrupació Nacional per la Democràcia, partit 
polític algerià fundat a les darreries del segle XX i amb un paper destacat durant la Guerra Civil 
Algeriana. 
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gel·laba, que es va obrir de cop abans que la mare se’l pogués tornar 
a cordar. A aquestes alçades, el nen, que encara sentia gust per la llet 
de la mare, ja havia catapultat les mans arrebossades de sorra cap al 
pit matern i hi estava amorrat. Tan bon punt es va haver col·locat com 
anhelava, va quedar absort, aquí i allà alhora, i es va començar a qües-
tionar els afers recents amb posat suspicaç: «Però si l’aigua l’ha tocat, 
com és que la mama segueix viva? I, a més, la mar tampoc se l’ha 
empassat com ella deia... Què passa aquí?». Per acabar-ho d’adobar, 
tota aquella llauna sobre Moby Dick i, en canvi, ni una paraula sobre 
el gran submarí i el robust capità alemany? Això feia ferum... Que pot-
ser la mare li amagava res, sobre el mar? Tot això va ser el que es va 
arribar a plantejar el petit Saied mentre examinava la figura materna 
de fit a fit.

Sense deixar de popar, l’infant va alçar la mirada i esguardà la mare 
amb expectació, calculant amb una viva espurna de malícia. Llavors, 
en un tres i no res, va tancar la mandíbula puntejada de dents de llet 
sobre el mugró de la Rukia, que deixà anar un esgarip estrident de do-
lor que va espantar la criatura: no reconeixia la mare en aquella dona 
i la seva cridòria; no es diferenciava en res de la resta de gent que 
omplia cada pam de platja. «Mare, mentidera!», va escopir enrabiat 
mentre tastava a la boca una intensa gota roja d’aquella dona de carn 
tendra i sang tèbia.

Després de l’experiència, vertiginosa i xocant, en Saied va abando-
nar el pit de la mare ple de rancúnia i, amb una agilitat inusitada, li 
va estirar el mocador estampat de lletres negres del cap sense donar 
temps per a que la mà materna l’aturés abans que comencés a córrer 
cap a l’aigua, amb la tela a la mà i amb un fil de bava vermellós vo-
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leiant-li a la boca. Durant la cursa, es va aturar un moment per arre-
plegar sorra dins del mocador i començà a disparar-la contra el vent 
mentre corria enmig del rugit de la costa turmentada per l’embat de 
les ones3. Llavors, en aquell precís instant i en cap altre, fou que la 
Rukia va conèixer la por en un grapat de pols4.  

El nen va córrer i córrer i, al final, en tornar a corbar-se cap al terra 
per abastir-se de sorra, va acabar ensopegant i es va precipitar de nas 
a terra; la seva cara i l’aigua van topar en un xoc fugaç i contundent 
i, llavors, es va perdre dins de la marea i va desaparèixer del paisatge.

L’instant en què les ones van bufetejar la criatura marcà un abans 
i un després. Per primer cop, el si de l’oceà es va estremir amb un es-
petec eixordador, i el sotrac va deixar l’aigua vestida de carmesí, tras-
balsada i enfurida sobre un llit de flames sulfuroses5 on descansaven, 
amb dolçor gentil, els cossos d’una miríada de banyistes. 

٭ ٭ ٭

Una dècada enrere, si fa no fa, la Rukia s’havia trobat de cop amb 
setze anys a sobre. Aleshores, la Rukia ja s’havia convertit en una jove 
de cos madur; la samarreta no maldava pas per amagar la corba del 
pit incipient. Amb tot, ni l’edat ni el cos d’adolescent la tiraven enrere 
a l’hora de jeure tendrament als peus de l’àvia per sentir-la narrar la 

3  N. de l’original: Cita del poema Un somni dins d’un altre somni (1849), d’Edgar Allan Poe.

4  N. de l’original.: Al·lusió al vers de T.S. Eliot “Et mostraré la por en un grapat de pols”, contingut 
al poema La terra gastada (1922).

5  N. de l’original: Al·lusió a un fragment de diàleg de l’escena XI del tercer acte de l’obra teatral 
The Spanish Tragedy, de Thomas Kyd (1592 aprox.).
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neteja de Tantura6, mentre s’impregnava tota ella de la seva fragància 
de pura bondat. 

L’imaginari de la Rukia, tan adolescent com ella mateixa, recordava 
ben bé a un penjoll preciós suspès al bell mig de dos trossos de cor-
dill. El primer tros, el de les aromes, començava a teixir-se on acabava 
la història de l’àvia; l’altre tram, el de les imatges, romania instal·lat a 
la primera paraula de la narració. Així, el bes de tots dos trossos cul-
minava en una història que es narrava i s’escoltava a través d’olors i 
vívides representacions. Una història com la que explicava l’àvia sobre 
el seu marit, «que va irrompre a la meva vida quan tenia la teva matei-
xa edat, ai, els setze!», li confiava l’àvia a la seva neta mentre invocava 
per ella la versió sencera del seu relat: un relat de petons, d’onades i 
de bales disparades. 

La Rukia podia identificar la inconfusible espurna de la imaginació 
resplendint a la mirada de l’àvia mentre l’anciana disposava curosa-
ment els detalls de la narració. L’adolescent connectava amb aquell 
centelleig sense arribar a ser conscient, encara, del ball que mante-
nien les íntimes fantasies de pura passió amb les acostumades llà-
grimes febrils d’una octogenària; la jove es deixava amarar per les 
aigües anheloses de la nit en què va culminar el desig desenfrenat 
sense poder sospitar el preu que havia hagut de pagar aquella vila de 
pescadors per aquella història: un mar de sang de mort per un riu de 
suor d’amor. I és que si hom s’aturés a flairar, podia notar que una part 
de les llàgrimes de l’àvia pudia a sang vessada. 

6  N. de l’original: Antiga població palestina situada a una vintena de quilòmetres al sud de Haifa. 
La “neteja” en qüestió fa referència a la neteja ètnica i la posterior destrucció a què sotmeteren 
aquest territori l’any 1948. La massacre que hi perpetraren, si bé anomenada, resta borrosa en la 
seva majoria tret per la informació que en proporcionà l’Acadèmia Israeliana de Ciència i Humani-
tats durant la dècada dels 90.
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En aquell temps —fa uns deu anys, quan ella en comptava setze—, 
la Rukia frisava per deixar-se atrapar per l’embruix d’allò que anome-
naven “amor”, i va ser amb en Iahia que va conèixer aquella sensació. 
Encara era època d’anar a l’escola, i, allà, en Iahia s’havia coronat amb 
mèrits com el rei indiscutible de les disputes i els embolics: no deixa-
va escapar cap oportunitat per l’hostilitat o la batussa amb qualsevol 
rival que respirés i es mogués. El jove era dur de pelar, i la mateixa 
Escola de Haifa es queixava d’aquella incontenible bel·ligerància ado-
lescent. Amb tot, per algun motiu insondable com l’amor mateix, la 
Rukia hi quedava atrapada com en un embruix.  

La Rukia es recordava rient sense parar per culpa d’en Iahia aquell 
primer cop, quan ell es va presentar a l’escola acompanyat d’en Mar-
co7, el matalot de gos que tenia, i el va engegar a escometre la Susan, 
aquella senyora de la neteja tailandesa. Llavors, el jove —que havia 
sentit allò que a l’Àsia eren les persones qui clavaven queixalades als 
gossos i no a l’inrevés— va bramar des de l’altra punta de la porxada: 
«ja veurem qui es menja a qui...!», mentre la veia refugiar-se als ser-
veis fugint d’aquella bèstia de quatre potes amb mala bava, que es va 
plantar davant de la porta bordant sense aturador.   

En Iahia constituïa tot un model de grans virtuts: era cínic, despie-
tat i amb tendència al vessament de sang; no en deixava ni una pels 
altres. Tot plegat li feia molta gràcia, a la Rukia, que no s’esforçava gens 
per dissimular-ho i que va provocar que tots dos comencessin a creuar 
algunes paraules. Contra tot pronòstic, ell es mostrava gentil i afable 

7  N. de l’original: Nom tret de la sèrie de dibuixos animats homònima, emesa a la televisió israe-
liana a principis dels 90 i que narra les aventures d’un infant italià que recorre el món a la recerca 
de la seva mare, il·localitzable després que emigrés a l’Argentina per guanyar-se la vida i mantenir 
la família.
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quan parlaven; fins i tot va deixar traspuar el seu entusiasme quan 
la Rukia li parlava sobre la condició de la seva família, expulsada de 
Tantura. «D’Ain Gazal»8, explicà el noi després de dir-li que mai abans 
havia pogut parlar amb ningú de l’escola sobre tots aquells indrets 
que havien estat esclafats i esborrats. 

Així, un dia d’abril, en Iahia li va insistir de fer una passejada junts 
en acabar les classes.

—Però a on? —havia demanat la Rukia.

—A l’altra banda de la presa —havia respost ell.

L’altra banda de la presa. Ella, com tothom a l’escola, sabia perfec-
tament que aquell lloc era una línia vermella que valia més no creuar. 
Igualment, sabia perfectament per a què s’hi anava a “passejar”, allà: 
drogues, alcohol i d’altres afers similars. Era un camí perillós, tòrrid i en 
penombra constant on s’entrava per no sortir-ne. No li feia cap gràcia, 
a la Rukia, però... com podia témer aquell lloc? Hi anava en companyia 
del més temible de l’institut.

Es van anar acostant al seu destí i, pel camí, la Rukia es fixà en un 
llimoner que no tenia clissat, tot ell curull de petits fruits lluminosos, 
que feien més amable aquella atmosfera llòbrega. Del llimoner en me-
nava una senda entapissada amb una catifa de lilàs que brotaven del 
si de terres mortes9 i que desapareixien precipitadament per donar 
pas a un escampall d’exàmens estripats, llibres oblidats i quaderns 

8  N. del T.: Població palestina emplaçada al sud de Haifa que el 1948 va patir un atac militar 
israelià i quedà parcialment destruïda. Cal tenir present que no està relacionada amb les restes 
neolítiques homònimes descobertes prop de la ciutat jordana d’Amman entre 1983 i 1985.

9  N. de l’original: Fragment amb què comença el poema La terra gastada (1922), de T.S. Eliot.
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socarrimats. A mesura que avançaven, la Rukia podia contemplar, es-
campats pel camí, fulles d’afaitar gastades, ganivets oxidats, preserva-
tius usats, una ampolla de conyac estavellada feta miques i unes llau-
nes de plàstic que s’empraven per fumar-hi haixix i que es coneixien 
com a “bong” -o “sonall” en funció de qui t’estigués escoltant.

La parella de joves va seguir enfilant aquella via fins arribar a una 
caseta abandonada plena de pols. L’estança era angosta i penosa10, 
fins al capdamunt de brossa; si bé les parets blanques no tenien ni 
una sola porta funcional, sí que comptaven amb amples finestres que 
deixaven passar l’aire i un sostre tan alt que semblava que mai parava 
d’ascendir. «No pateixis, Déu mateix ja se n’ocuparà!»11, exclamà en 
Iahia amb una riota, i la Rukia, que no estava feta a aquelles blasfè-
mies, es quedà muda sense saber què dir-li sobre el que acabava de 
proferir.

En un racó d’aquell espai hi havia un matalàs blanc força gastat que 
els dos adolescents van convertir en un banc improvisat. Estaven allà, 
asseguts als peus del matalàs, i en Iahia xerrava pels descosits sense 
aturar-se a respirar. Aleshores, en cert instant, la mirada d’un va copsar 
l’espurna de fantasia ardent a la mirada de l’altre. Ella, en silenci, evo-
cava les històries que li contava la seva àvia, mentre deixava que els 
seus ulls caminessin lliures per la fesomia d’ell, amb el mateix desig 
neguitós de qui anhela amb totes les seves forces les vacances d’estiu 
que comencen l’endemà. Va travessar la granellada del noi amb la mi-

10  N. de l’original.: De l’epíleg de La terra gastada (1922).

11  N. del T.: Aquest fragment és una traducció totalment lliure del text original àrab, el qual és 
neutral i no inclou, en cap moment, cap referència ofensiva cap a la fe islàmica. De la mateixa 
manera, la intenció de la traducció ha estat bàsicament estilística, amb l’objectiu de bastir una 
versió convincent en català i d’afegir un matís hiperbòlic a les paraules del personatge d’en Iahia. 
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rada, rabent, i s’entrebancà a l’altura de la incipient barba juvenil fins 
que, inexorablement, l’esguard d’ella es va precipitar per la cascada 
dels ulls d’ell i va caure de patac sobre la pedra relliscosa de la seva 
boca. Alhora, a l’altre extrem del mateix moment, el nostre feréstec 
amic va descobrir, sense esperar-los, els llavis càlids d’ella i, per primer 
cop a les seves vides, els llavis de tots dos conegueren d’altres llavis. 

La Rukia el va besar amb una tendresa que transcendia l’escut de 
la raó i, en aquell instant convuls i desfermat, el tarannà afable del 
jove es va esquerdar tot d’una per deixar que reviscolés en ell la ve-
hemència que l’acompanyava normalment. Així, va ser talment com si 
hagués escapat d’un malson funest on la noia s’atrevia a fer-li afrontar 
una gesta que ell no podia assolir de cap manera. Davant d’aquesta 
commoció, els seus instints el varen sacsejar des del fons i l’onagre 
d’home que duia dins es despertà de la letargia: va ancorar les dents 
als llavis de la Rukia mentre la petonejava amb un ímpetu desbocat i 
ella va poder sentir com li lliscava una gota de sang i li plovia sobre la 
llengua. Es va aturar a assaborir-la. ٭ ٭ ٭

٭ ٭ ٭

«Va sortir del mar. Juro per Déu que el vaig veure sortir del mar 
com si fos casa seva i les onades l’haguessin escopit enfora. No el van 
bressolar com a un peix; més aviat semblava que se’n desempalle-
gaven. Vaig anar a buscar-lo mentre avançava cap a la vora amb les 
seves cames rabassudes i s’acostava espolsant-se els peus arenosos i 
plantant-los novament a terra.»12

12  N. de l’original: Fragment de la novel·la Al-Ṭanṭūrīyyah (2010), de l’escriptora egípcia Radwa 
Ashur.


