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NOTA DE L'EDITOR

La tragédia d'en Saied Mattar és un llibre exigent, tant per qui el
publica com per qui el llegeix. Majd Kayyal hi ha bastit un dels possi-
bles edificis literaris que podrien participar de I'skyline de Haifa i, per
extensié, de la Palestina contemporania, tant per tot alldo que el seu
estil té d'oniric com per allo que té d'entramat amb la tradicio literaria,
tant arab com occidental, i que trobareu en una bona quantitat de

peus de pagina.

Es bo d'entrar-hi, doncs, des d’una lectura més poética que narrati-
va: és llavors quan afloren totes les dimensions de la historia del bon
Saied Mattar, historia que des d'Eter Edicions hem escollit perqué fos

la nostra primera novel-la.

Oriol Rissech






A Lamine Chehade
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La tragédia d'en Saied Mattar

CONCEPCIO

«Vet aqui un individu que, al principi, ja cobejava poder nedar, po-
der moure’s dins l'aigua. Més endavant, anhelava abracar la mar ma-
teixa; una calma atzurada amb el reflex dels raigs del sol relliscant-hi
amb dolcor gentil. Llavors, de la mar en varen arribar les onades, i amb
elles va aparéixer una miriada de banyistes que van prendre la riba:
amb els seus jocs, les rialles i una resplendor espectral, centenars de
€ossos nus puntejaven amb notes de color aquell indret que els israe-

lians de Haifa anomenaven “Platja de Dado”".

Perd abans de tot aixo, ja al principi del principi, aquell individu no
desitjava més que la senzillesa del simple acte de nedar. Aixi, al prin-
cipi del principi, aquest individu no era ningi més que el petit Saied
Mattar; per nosaltres, en Saied i prou. «<Mama, vull nedar!», exclamava

entusiasmat l'infant. |, aquest, és el nostre, de principi.

Que en sén d'Uniques, les primeres vegades a la vida humana: els
primers balboteigs infantils, les primeres estones sol a casa sense la
sempiterna vigilancia familiar... Copsar, tot d'una, que ja és hora de
passar pagina i abandonar els llibres de creixement personal, desco-
brir que se sent quan hom s’asseu a les butaques del cinema, o passar
per la mort del primer animal que entra a casa i a la teva vida. Que en

sén d'incomparables, les primeres vegades a la vida humana. Amb tot,

1 N. de l'original: Platja situada a la zona meridional de Haifa i que pren el nom del militar sionista

David Elazar, qui exercis com a Comandant General fins el seu cessament l'octubre de 1973.
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perd, existeix una primera vegada que, tot i ser tan primera vegada
com les altres, no podria allunyar-se'n més: la primera espurna de de-

sig de bracejar al cor del mar que inflama la vida d’una persona.

Com si observés un tros de cordill plegar-se tens i sinués com una
serp sobre els contorns d’un coll, la mare I'esguardava asseguda a la
sorra. Llavors, ell es va aixecar tot d'una i va avancar cap a ella, tot
reclamant d’acostar-se a I'aigua, només per despertar un estat d'alerta
sobtada en la seva guardiana, que desbarata la seva il-lusi6 amb un
reguitzell de peros: que si I'aigua esta congelada, que si amb tant de
fred la dinyaras, que si aquells banyistes jueus d'alla t'afonaran tot
d'una... «I aquestes onades monstruoses? Com els agafi per besar el

cel, no se'n salvara res ni ningu a la Terra!», li va dir, funesta.

Refrenada la tromba de calamitats, la mare es va posar a cantar les
odissees d’'un peixot terrorific que es deia Moby Dick. Aleshores, va
implorar el perdé del Senyor i, amb intensa veu de progenitora, va
enviar en Saied a seure a la seva vora, i recita per a ell unes aleies que
feien: «l, aixi, varem menar els fills d’Israel pel mar...». | segui: «Déu

Excels ha dit la veritat».

El menut, naturalment, no en va plegar res, d’aquella salmodia ma-
terna. Contemplava la seva mare fit a fit en la seva gel-laba quan, de
cop, se li va revelar Unica enmig de la multitud que inundava la platja;

finalment se la va creure.

En Saied va deixar de banda les ganes de capbussar-se durant uns

minuts, es va quedar a I'empara de la mare, i s'ocupa en jugar amb els
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La tragédia d'en Saied Mattar

seus estris de construccié de colors: un petit cubell de plastic blau,
amb l'espai just per entaforar-hi un grapat de cigrons; un rasclet d’'un
verd llampant, prou util si es patia de sarna; per acabar, uns guants
vermells que destinava a fer solcs a la sorra i que, a I'hora d'excavar,

més que fer que tot anés sobre rodes, hi posaven pals.

Amb un esfor¢ admirable, en Saied maldava per transformar aque-
lla sorra en preciosos castells, perd no se n'acabava de sortir. Final-
ment, pero, les seves mans varen acabar per fer brotar una caseta de
silueta serpentejant que va coronar amb un sostre de petxines i tapies
reforcades amb clasques de fruits secs. Acabada l'obra, afermant les
mans sobre la cintura amb posat altiu i convencut, el petit arquitecte
va confrontar l'ocea i li va etzibar: «Ah! Ves per on, he aconseguit
construir una casa jo solet, no et podria necessitar menys! Tu, si, tu, el

mar! Sempre has estat fred!»

En acabar la seva proclama, amb la cara encara banyada per una
expressio cofoia, va fer un cop d'ull a la mare, que jeia amb parsimonia
i aliena al bullici que regnava a la resta de la platja. Llavors, l'infant va
tornar a drecar la mirada cap a l'aigua, ara entretenint-s’hi més temps,
fins el punt que va entrar en un estat d'ensomni on se li representa
amb claredat una figura que ja coneixia de la televisio: la imatge d’'una
majestuosa estructura colossal amb el rétol de «submari» orbitant al
seu voltant li ocupava cada racé de I'ésser. Amb tot, es tractava d'un
submari negre immaculat que venia d'algun lloc anomenat «Alema-
nya» i que comptava amb una basa singular que el feia prodigids: car-
regava «missils nuclears» sense despentinar-se. A més, mentre la imat-
ge mostrava l'interior de I'artefacte, en Saied hi va veure un homenas

ros, tan cepat que aclaparava, enfundat en un gracil uniforme blanc.
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Encara submergit a les costes de la seva imaginacio, el vailet tracava
un dibuix que retratava la silueta elegant del submari reposant enmig
de la calida serenor de les profunditats abissals que s'estenien davant
seu. Era tot allo, l'ocult sota la superficie, el que feia vibrar el nap-buf,
i no tot allo ordinari que podia trobar-se a dalt; era Moby Dick, la cri-
atura de qui li havia parlat la mare, i era el submari de la televisié que

en Saied no era capag de desterrar de la seva fantasia infantil.

Tot d'una, el miny6 va sortir bruscament del seu transit i, ara, el va
assaltar el record de la caseta oblidada a la sorra. Instantaniament,
es va girar cap a ella per supervisar-la, va incorporar lI'esquena amb
convenciment i orgull’ i torna a quedar-se cara a cara amb l'ocea per
bramar-li, a boca de cand: «<Admira la meva casa, admira-la bé! Ah!».
Aquest cop, pero, la infinita extensié aquosa va sentir que la inter-
pel-laven i li va rugir, superba i airada: «Qué n’ets de tossut!». Sense
temps per badar boca, una atrevida onada es va alcar, rebel, i es va
llencar contra l'edifici de sorra, que va quedar completament negat
per la tromba sobtada; I'aigua va envair bona part de la riba fins ar-
ribar a l'altura de la mare, que va quedar amb la gel-laba esquitxada.
Sense més remei, el miny6 va emprendre una retirada forcosa per
refugiar-se en la seguretat de la seva mare, i va advertir que l'aigua
havia arribat a tocar també la seva protectora: «<No pot ser, ha gosat

acostar-se a la mare!».

Es va abraonar sobre la falda materna, i un cop es troba a recer va

comencar a gratar-se el cap amb neguit i a desbotonar el pit de la

2 N. del T. sobre l'original: El text original arab detalla més aquest fragment i puntualitza que en
Saied aferma l'esquena bintima? wa kibriya?. Aquesta frase, que aqui actua alhora com un matis
narratiu i una referéncia a la realitat, és l'eslogan de I'Agrupacié Nacional per la Democracia, partit
politic algeria fundat a les darreries del segle XX i amb un paper destacat durant la Guerra Civil

Algeriana.
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gel-laba, que es va obrir de cop abans que la mare se’l pogués tornar
a cordar. A aquestes alcades, el nen, que encara sentia gust per la llet
de la mare, ja havia catapultat les mans arrebossades de sorra cap al
pit matern i hi estava amorrat. Tan bon punt es va haver col-locat com
anhelava, va quedar absort, aqui i alla alhora, i es va comencar a quies-
tionar els afers recents amb posat suspicag: «Pero si 'aigua I'ha tocat,
com és que la mama segueix viva? |, a més, la mar tampoc se I'ha
empassat com ella deia... Qué passa aqui?». Per acabar-ho d'adobar,
tota aquella llauna sobre Moby Dick i, en canvi, ni una paraula sobre
el gran submari i el robust capita alemany? Aixo feia ferum... Que pot-
ser la mare li amagava res, sobre el mar? Tot aix0 va ser el que es va
arribar a plantejar el petit Saied mentre examinava la figura materna
de fit a fit.

Sense deixar de popar, I'infant va alcar la mirada i esguarda la mare
amb expectacié, calculant amb una viva espurna de malicia. Llavors,
en un tres i no res, va tancar la mandibula puntejada de dents de llet
sobre el mugré de la Rukia, que deixa anar un esgarip estrident de do-
lor que va espantar la criatura: no reconeixia la mare en aquella dona
i la seva cridoria; no es diferenciava en res de la resta de gent que
omplia cada pam de platja. «<Mare, mentidera!», va escopir enrabiat
mentre tastava a la boca una intensa gota roja d’'aquella dona de carn

tendra i sang tebia.

Després de l'experiéncia, vertiginosa i xocant, en Saied va abando-
nar el pit de la mare ple de rancunia i, amb una agilitat inusitada, li
va estirar el mocador estampat de lletres negres del cap sense donar
temps per a que la ma materna I'aturés abans que comencés a correr

cap a l'aigua, amb la tela a la ma i amb un fil de bava vermellés vo-
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leiant-li a la boca. Durant la cursa, es va aturar un moment per arre-
plegar sorra dins del mocador i comenca a disparar-la contra el vent
mentre corria enmig del rugit de la costa turmentada per I'embat de
les ones®. Llavors, en aquell precis instant i en cap altre, fou que la

Rukia va conéixer la por en un grapat de pols’.

El nen va cérrer i correr i, al final, en tornar a corbar-se cap al terra
per abastir-se de sorra, va acabar ensopegant i es va precipitar de nas
a terra; la seva cara i 'aigua van topar en un xoc fugag i contundent

i, llavors, es va perdre dins de la marea i va desaparéixer del paisatge.

Linstant en que les ones van bufetejar la criatura marca un abans
i un després. Per primer cop, el si de l'ocea es va estremir amb un es-
petec eixordador, i el sotrac va deixar l'aigua vestida de carmesi, tras-
balsada i enfurida sobre un llit de flames sulfuroses’ on descansaven,

amb dolcor gentil, els cossos d’una miriada de banyistes.

Una decada enrere, si fa no fa, la Rukia s’havia trobat de cop amb
setze anys a sobre. Aleshores, la Rukia ja s’havia convertit en una jove
de cos madur; la samarreta no maldava pas per amagar la corba del
pit incipient. Amb tot, ni I'edat ni el cos d’adolescent la tiraven enrere

a I'hora de jeure tendrament als peus de l'avia per sentir-la narrar la

3 N. de l'original: Cita del poema Un somni dins d’un altre somni (1849), d’Edgar Allan Poe.

4 N. de l'original.: Al-lusié al vers de T.S. Eliot “Et mostraré la por en un grapat de pols”, contingut

al poema La terra gastada (1922).

5 N. de l'original: Al-lusié a un fragment de dialeg de I'escena XI del tercer acte de l'obra teatral

The Spanish Tragedy, de Thomas Kyd (1592 aprox.).
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neteja de Tantura®, mentre simpregnava tota ella de la seva fragancia

de pura bondat.

Limaginari de la Rukia, tan adolescent com ella mateixa, recordava
ben bé a un penjoll preciés suspés al bell mig de dos trossos de cor-
dill. El primer tros, el de les aromes, comencava a teixir-se on acabava
la historia de l'avia; I'altre tram, el de les imatges, romania instal-lat a
la primera paraula de la narracié. Aixi, el bes de tots dos trossos cul-
minava en una historia que es narrava i s'escoltava a través d'olors i
vivides representacions. Una historia com la que explicava l'avia sobre
el seu marit, «que va irrompre a la meva vida quan tenia la teva matei-
xa edat, ai, els setze!», li confiava 'avia a la seva neta mentre invocava
per ella la versié sencera del seu relat: un relat de petons, d'onades i

de bales disparades.

La Rukia podia identificar la inconfusible espurna de la imaginacié
resplendint a la mirada de I'avia mentre I'anciana disposava curosa-
ment els detalls de la narracié. Ladolescent connectava amb aquell
centelleig sense arribar a ser conscient, encara, del ball que mante-
nien les intimes fantasies de pura passié amb les acostumades lla-
grimes febrils d'una octogenaria; la jove es deixava amarar per les
aiglies anheloses de la nit en qué va culminar el desig desenfrenat
sense poder sospitar el preu que havia hagut de pagar aquella vila de
pescadors per aquella historia: un mar de sang de mort per un riu de
suor d’amor. | és que si hom s'aturés a flairar, podia notar que una part

de les llagrimes de l'avia pudia a sang vessada.

6 N. de l'original: Antiga poblacié palestina situada a una vintena de quilometres al sud de Haifa.
La “neteja” en questio fa referéncia a la neteja étnica i la posterior destruccié a qué sotmeteren
aquest territori I'any 1948. La massacre que hi perpetraren, si bé anomenada, resta borrosa en la
seva majoria tret per la informacié que en proporciona I'’Académia Israeliana de Ciéncia i Humani-
tats durant la década dels 90.
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En aquell temps —fa uns deu anys, quan ella en comptava setze—,
la Rukia frisava per deixar-se atrapar per I'embruix d'alld que anome-
naven “amor’, i va ser amb en lahia que va coneixer aquella sensacié.
Encara era época d'anar a l'escola, i, alla, en lahia s’havia coronat amb
meérits com el rei indiscutible de les disputes i els embolics: no deixa-
va escapar cap oportunitat per I'hostilitat o la batussa amb qualsevol
rival que respirés i es mogués. El jove era dur de pelar, i la mateixa
Escola de Haifa es queixava d'aquella incontenible bel-ligerancia ado-
lescent. Amb tot, per algun motiu insondable com I'amor mateix, la

Rukia hi quedava atrapada com en un embruix.

La Rukia es recordava rient sense parar per culpa d’en lahia aquell
primer cop, quan ell es va presentar a l'escola acompanyat d'en Mar-
co’, el matalot de gos que tenia, i el va engegar a escometre la Susan,
aquella senyora de la neteja tailandesa. Llavors, el jove —que havia
sentit alld que a I'Asia eren les persones qui clavaven queixalades als
gossos i no a l'inrevés— va bramar des de l'altra punta de la porxada:
«ja veurem qui es menja a qui..!», mentre la veia refugiar-se als ser-
veis fugint d’aquella béstia de quatre potes amb mala bava, que es va

plantar davant de la porta bordant sense aturador.

En lahia constituia tot un model de grans virtuts: era cinic, despie-
tat i amb tendéncia al vessament de sang; no en deixava ni una pels
altres. Tot plegat li feia molta gracia, a la Rukia, que no s'esforcava gens
per dissimular-ho i que va provocar que tots dos comencessin a creuar

algunes paraules. Contra tot pronostic, ell es mostrava gentil i afable

7 N. de l'original: Nom tret de la série de dibuixos animats homonima, emesa a la televisio israe-
liana a principis dels 90 i que narra les aventures d'un infant italia que recorre el moén a la recerca
de la seva mare, il-localitzable després que emigrés a I'Argentina per guanyar-se la vida i mantenir

la familia.
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quan parlaven; fins i tot va deixar traspuar el seu entusiasme quan
la Rukia li parlava sobre la condicié de la seva familia, expulsada de
Tantura. «D'Ain Gazal»®, explica el noi després de dir-li que mai abans
havia pogut parlar amb ningl de l'escola sobre tots aquells indrets

que havien estat esclafats i esborrats.

Aixi, un dia d'abril, en lahia li va insistir de fer una passejada junts

en acabar les classes.
—Perd a on? —havia demanat la Rukia.
—A l'altra banda de la presa —havia respost ell.

L'altra banda de la presa. Ella, com tothom a I'escola, sabia perfec-
tament que aquell lloc era una linia vermella que valia més no creuar.
Igualment, sabia perfectament per a que s'hi anava a “passejar’, alla:
drogues, alcohol i d'altres afers similars. Era un cami perillés, torrid i en
penombra constant on s'entrava per no sortir-ne. No li feia cap gracia,
a la Rukia, pero... com podia témer aquell lloc? Hi anava en companyia

del més temible de l'institut.

Es van anar acostant al seu desti i, pel cami, la Rukia es fixa en un
llimoner que no tenia clissat, tot ell curull de petits fruits lluminosos,
que feien més amable aquella atmosfera llobrega. Del llimoner en me-
nava una senda entapissada amb una catifa de lilas que brotaven del
si de terres mortes’ i que desapareixien precipitadament per donar

pas a un escampall d'examens estripats, llibres oblidats i quaderns

8 N. del T.: Poblacié palestina emplacada al sud de Haifa que el 1948 va patir un atac militar
israelia i queda parcialment destruida. Cal tenir present que no esta relacionada amb les restes
neolitiques homonimes descobertes prop de la ciutat jordana d’Amman entre 1983 i 1985.

9 N. de l'original: Fragment amb qué comenca el poema La terra gastada (1922), de T.S. Eliot.
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socarrimats. A mesura que avancaven, la Rukia podia contemplar, es-
campats pel cami, fulles d'afaitar gastades, ganivets oxidats, preserva-
tius usats, una ampolla de conyac estavellada feta miques i unes llau-
nes de plastic que s'empraven per fumar-hi haixix i que es coneixien

com a “bong” -o “sonall” en funcié de qui t'estigués escoltant.

La parella de joves va seguir enfilant aquella via fins arribar a una
caseta abandonada plena de pols. Lestanca era angosta i penosa',
fins al capdamunt de brossa; si bé les parets blanques no tenien ni
una sola porta funcional, si que comptaven amb amples finestres que
deixaven passar l'aire i un sostre tan alt que semblava que mai parava
d’ascendir. «No pateixis, Déu mateix ja se n'ocuparal»'’, exclama en
lahia amb una riota, i la Rukia, que no estava feta a aquelles blasfe-
mies, es queda muda sense saber que dir-li sobre el que acabava de

proferir.

En un racé d’aquell espai hi havia un matalas blanc forca gastat que
els dos adolescents van convertir en un banc improvisat. Estaven alla,
asseguts als peus del matalas, i en lahia xerrava pels descosits sense
aturar-se a respirar. Aleshores, en cert instant, la mirada d'un va copsar
I'espurna de fantasia ardent a la mirada de laltre. Ella, en silenci, evo-
cava les histories que li contava la seva avia, mentre deixava que els
seus ulls caminessin lliures per la fesomia d'ell, amb el mateix desig
neguitds de qui anhela amb totes les seves forces les vacances d'estiu

que comencen l'endema. Va travessar la granellada del noi amb la mi-

10 N. de l'original.: De I'epileg de La terra gastada (1922).

11 N. del T.: Aquest fragment és una traduccié totalment lliure del text original arab, el qual és
neutral i no inclou, en cap moment, cap referéncia ofensiva cap a la fe islamica. De la mateixa
manera, la intencié de la traduccié ha estat basicament estilistica, amb l'objectiu de bastir una

versié convincent en catala i d'afegir un matis hiperbolic a les paraules del personatge d'en lahia.
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rada, rabent, i sentrebanca a I'altura de la incipient barba juvenil fins
que, inexorablement, l'esguard della es va precipitar per la cascada
dels ulls dell i va caure de patac sobre la pedra relliscosa de la seva
boca. Alhora, a l'altre extrem del mateix moment, el nostre feréstec
amic va descobrir, sense esperar-los, els llavis calids d'ella i, per primer

cop a les seves vides, els llavis de tots dos conegueren d'altres llavis.

La Rukia el va besar amb una tendresa que transcendia l'escut de
la rad i, en aquell instant convuls i desfermat, el taranna afable del
jove es va esquerdar tot d'una per deixar que reviscolés en ell la ve-
heméncia que I'acompanyava normalment. Aixi, va ser talment com si
hagués escapat d’un malson funest on la noia s'atrevia a fer-li afrontar
una gesta que ell no podia assolir de cap manera. Davant d'aquesta
commocid, els seus instints el varen sacsejar des del fons i I'onagre
d’home que duia dins es desperta de la letargia: va ancorar les dents
als llavis de la Rukia mentre la petonejava amb un impetu desbocat i
ella va poder sentir com li lliscava una gota de sang i li plovia sobre la

llengua. Es va aturar a assaborir-la. * x *

«Va sortir del mar. Juro per Déu que el vaig veure sortir del mar
com si fos casa seva i les onades I'haguessin escopit enfora. No el van
bressolar com a un peix; més aviat semblava que se'n desempalle-
gaven. Vaig anar a buscar-lo mentre avancava cap a la vora amb les
seves cames rabassudes i s'acostava espolsant-se els peus arenosos i

plantant-los novament a terra.»'?

12 N. de l'original: Fragment de la novel-la Al-Tantdriyyah (2010), de l'escriptora egipcia Radwa
Ashur.
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